
 

  

L’ALGÉRIE COLONIALE D’HIER, MIROIR DE LA FRANCE
D’AUJOURD’HUI ?

 
Entretien avec Benjamin Stora, Propos recueillis par Nathalie Sarthou-Lajus 

S.E.R. | « Études » 

2016/1 Janvier | pages 7 à 18  
 ISSN 0014-1941

Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
https://www.cairn.info/revue-etudes-2016-1-page-7.htm
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Distribution électronique Cairn.info pour S.E.R..
© S.E.R.. Tous droits réservés pour tous pays.  
 
La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.   

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

©
 S

.E
.R

. |
 T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
0/

01
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
7.

28
.3

4.
53

)©
 S

.E
.R

. | T
éléchargé le 20/01/2021 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 77.28.34.53)

www.cairn.info/publications-de-Benjamin-Stora--7221.htm?WT.tsrc=cairnPdf
www.cairn.info/publications-de-Nathalie-Sarthou-Lajus--11127.htm?WT.tsrc=cairnPdf
https://www.cairn.info/revue-etudes-2016-1-page-7.htm
http://www.tcpdf.org


7

i n t e r n a t i o n a l

É t u d e s  -  J a n v i e r  2 0 1 6  -  n °  4 2 2 3

L’ALGÉRIE COLONIALE D’HIER, 
MIROIR DE LA FRANCE  

D’AUJOURD’HUI ?
Entretien avec Benjamin STORA

Dans Les clés retrouvées Benjamin Stora se livre à un exercice 
qu’il appelle « l’ego-histoire » pour comprendre la complexité 
d’un parcours d’intégration. C’est l’occasion de faire un retour 
sur son enfance à Constantine de 1950 à 1962, et de restituer 
la mémoire de tout un monde disparu ou en train de dispa-
raître, celui des juifs d’Algérie, pour éclairer la situation de la 
France d’aujourd’hui.

Ce qui m’a frappée en lisant votre livre, c’est à quel point les juifs d’Algé-
rie, ou plus précisément les juifs de Constantine, étaient francisés bien 
avant leur départ pour la France, avec dans un contexte colonial un 
attachement très fort à l’idéal républicain d’égalité. Quels étaient leurs 
rapports avec les Arabes ?

■■ Benjamin STORA : Ce livre est important parce que je l’ai conçu 
au moment de la maladie d’Abdelwahab Meddeb1    : nous étions les 
deux représentants survivants, témoins d’un univers disparu, l’uni-

vers judéo-musulman (nous 
appartenions à la même géné-
ration). Lui avait vécu à Tunis, 
moi à Constantine, deux his-
toires assez communes, à la fois 
de convivialité et de circulation 

1. Abdelwahab Meddeb et Benjamin Stora, Histoire des relations entre juifs et musulmans des ori-
gines à nos jours, Albin Michel 2013. Lire l’entretien avec A. Meddeb et B. Stora dans Études, 
novembre 2013.

Historien, professeur des universités, 
président de la Cité nationale de  

l’histoire de l’immigration. Derniers 
ouvrages : Les clés retrouvées (Stock, 

2015), Mémoires dangereuses, avec 
Alexis Jenni (Albin Michel, 2016).
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– à travers la question de la langue, des traditions culinaires, du rap-
port au religieux –, et de séparation puisqu’il y avait cette séparation 
juridique, en Algérie mais aussi en Tunisie, entre le fait que les juifs 
étaient français, et avaient choisi la France, alors que les indigènes, 
les autres indigènes, les musulmans, ne l’étaient pas. Je voulais faire 
ce petit préambule sur le contexte d’écriture de cet ouvrage. Il s’agis-
sait de laisser une trace de ce monde disparu, qu’on réinterprète au-
jourd’hui sous différents angles en disant que c’était soit l’enfer, soit le 
paradis. Il fallait naviguer entre ces deux écueils. J’ai voulu restituer 
cette complexité culturelle faite à la fois de circulation, de fluidité, 
mais aussi de séparation et d’affrontement.

Les juifs d’Algérie ne vivaient plus comme les Arabes depuis la 
Première Guerre mondial sauf pour ce qui concerne les traditions culi-
naires, la langue arabe qui était très répandue à Constantine, contrai-
rement à Alger et à Oran où les Européens étaient plus nombreux et 
où l’assimilation était plus forte. Lorsque se dessine la perspective de 
l’indépendance, du choix définitif ou autre, le processus d’accultura-
tion des juifs d’Algérie est très profond, parce qu’ils se sentent fran-
çais depuis un siècle, ce qui fait quatre générations. Ils ont abandonné 
leurs costumes traditionnels (les costumes des Ottomans par exemple, 
pour mes grands-parents). La langue arabe est reléguée comme une 
langue du privé, du familial, mais n’est plus majoritairement la langue 
de communication de l’espace public, et la langue française va progres-
sivement s’imposer, y compris à moi qui ai appris à déchiffrer les lettres 
d’abord par l’hébreu, puis par l’arabe dans les échanges avec ma mère 
ou ma grand-mère (qui ne parlait pas du tout français). Ces deux lan-
gues vont être reléguées totalement, voire s’effacer, au profit du fran-
çais. La langue française, c’est la langue du pouvoir, celle qui permet 
l’ascension sociale et d’exister dans l’espace public. C’est par l’appren-
tissage de la langue française que passe le processus d’acculturation, et 
donc d’accès à la modernité ou à une forme de modernité concernant 
le rapport à l’État, le rapport à la société, le rapport à la tradition, etc. 
On veut croire que l’arabe ou l’hébreu représentent la tradition, le côté 
ancien qui devient progressivement le côté archaïque, alors que le fran-
çais apparaît comme la langue de l’avenir, de la modernité. L’arabe et 
l’hébreu relèvent du registre de l’émotion, de l’intime, des récitations 
d’histoire mythologique très ancienne. L’arabe est la langue de l’amour, 
de la poésie, de la femme que l’on chante, du paradis perdu, c’est-à-dire 
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l ’ a l g é r i e  c o l o n i a l e  d ’ h i e r ,  m i r o i r  d e  l a  f r a n c e  d ’ a u j o u r d ’ h u i  ?

de l’Andalousie, alors que le français est la langue de la rationalité, de la 
philosophie, du pouvoir, des relations citoyennes qui peuvent s’instau-
rer. Progressivement, le français devient donc la langue dominante. À 
Constantine, les indigènes étaient majoritaires, à la différence d’Alger 
où le processus d’assimilation était bien plus fort. Constantine préser-
vait les traces d’une histoire ancienne, qu’elle ne voulait pas perdre. Il 
existe à Constantine un processus à la fois d’acculturation comme ail-
leurs, mais aussi de résistance. Les gens continuaient à y parler l’arabe ; 
et la tradition religieuse était très forte dans les deux communautés : 
musulmane et juive. Mais ce processus d’acculturation profonde tou-
chait aussi les élites musulmanes. Des personnalités comme Ferhat 
Abbas ou le docteur Bendjelloul parlaient peu l’arabe ; et les premiers 
grands écrivains algériens, musulmans de culture, écrivent en fran-
çais. Eux aussi sont touchés par ce processus d’acculturation ; ce n’est 
pas simplement une question de «  butin de guerre  » comme disait 
Yacine Kateb. La machine assimilatrice française est puissante, et elle 
touche tout le monde, toute la société indigène. Les juifs d’Algérie, et de 
Constantine en particulier, sont en fait dans une situation paradoxale : 
ils sont tournés vers l’Occident par leurs modes de pensée, c’est-à-dire 
qu’ils regardent vers la France, vers l’Europe, vers la République (syno-
nyme pour eux d’émancipation et d’égalité) ; mais en même temps ce 
processus d’occidentalisation s’accomplit sur place, en Orient – qu’ils 
ne veulent pas quitter. Il va falloir attendre la déflagration de la guerre 
d’Algérie pour qu’ils quittent l’Orient, ce qu’ils n’envisageaient pas 
auparavant. C’est un processus complexe  : l’histoire d’une occiden-
talisation qui s’accomplit en Orient. On trouve ce même phénomène 
par exemple chez les Coptes en Égypte, ou chez ceux qu’on appelle les 
chrétiens d’Orient. Les juifs d’Algérie comme les chrétiens d’Orient 
sont sur leur territoire depuis des siècles. Ils ne veulent pas être cou-
pés de leurs racines orientales. Mais ils accomplissent quand même un 
processus d’occidentalisation qui les sépare des musulmans.

Vous parlez d’ailleurs d’additionnement des cultures plutôt que de 
substitution d’une culture par une autre. Qu’est-ce que cela signifie ?

■■ B. S. : Oui, car, en fait, ce ne sont pas des éradicateurs, ce sont des 
gens qui additionnent les cultures. Ils veulent garder tous les héritages 
en même temps. Ils veulent rester en Orient (musique malouf, tra-
ditions religieuses, culinaires, culte de la table dressée, de la vie fa-
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miliale communautaire, etc.) et, en même temps, ils ont une passion 
pour la France indissolublement liée à l’idéal républicain (exigence de 
la rationalité, de l’égalité citoyenne, de l’école républicaine).

L’arrivée en France va-t-elle produire un désamour avec la France et 
avec la République ?

■■ B. S. : Bien sûr. Mais d’abord, il y a eu le coup de semonce de Vichy, 
qui a poussé une partie de la jeunesse juive d’Algérie à faire moins 
confiance à la France. La perte subite de la nationalité française en 
1940 a été un terrible avertissement. Une fraction de la jeunesse juive 
s’est tournée vers le Parti communiste algérien, c’est-à-dire l’inter-
nationalisme qu’il faut interpréter comme une marque de défiance 
vis-à-vis du nationalisme français. Pour eux, le nationalisme français 
ne pouvait pas être Vichy ; c’était la Révolution française, c’était les 
dreyfusards, c’était ceux qui les avaient défendus, protégés, etc. Vi-
chy a introduit une faille qui les entraînera vers le communisme. Les 
jeunes juifs qui adhèrent en 1945-1950 au Parti communiste français 
ou algérien, s’engageront ensuite en faveur de l’indépendance algé-
rienne. Ceux qui vont aider le FLN ne constituaient pas une représen-
tation de la masse des juifs d’Algérie, mais une avant-garde intéres-
sante, significative, quoique restreinte. De l’autre côté de l’échiquier, 
en défiance vis-à-vis du nationalisme français, il y avait le sionisme 
politique. Le communisme stalinien et le sionisme politique s’im-
plantent aux deux extrémités de l’échiquier, et concernent des avant-
gardes petites mais remuantes.

La masse des juifs d’Algérie est au milieu, et elle est sur une orien-
tation «  camusienne  »  : on reste dans l’Algérie française mais éga-
litaire, fraternelle, où le décret Crémieux serait étendu à tous. Une 
fraction importante de ce qu’on appelait les libéraux était sur cette 
position : on n’est pas pour l’indépendance, mais on est pour la jus-
tice sociale, l’égalité, ce qu’on appellera plus tard l’intégration. Entre 
la dichotomie pour ou contre l’indépendance, il y avait toute une 
nuance intermédiaire. Les juifs d’Algérie étaient des « camusiens », 
c’est-à-dire des gens qui voulaient rester sur place, qui n’étaient pas 
pour l’indépendance, mais qui étaient pour Ferhat Abbas, le Ferhat 
Abbas des années 1950, favorable à l’autonomie, au fédéralisme, au 
passage progressif à l’indépendance par le biais du dégagement des 
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l ’ a l g é r i e  c o l o n i a l e  d ’ h i e r ,  m i r o i r  d e  l a  f r a n c e  d ’ a u j o u r d ’ h u i  ?

élites musulmanes instruites. C’était un peu dans ce creuset qu’avait 
grandi Ferhat Abbas, qui était aussi celui des chrétiens progressistes 
(André Mandouze, etc.). À cette époque-là, les juifs d’Algérie comme 
une fraction des musulmans, comme une fraction des chrétiens « pro-
gressistes » ne sont pas pour l’indépendance. Ils sont sur une orien-
tation qui s’apparente à ce qu’on appellerait aujourd’hui le vivre-en-
semble, dans une Algérie française qui abandonne le système colonial 
inégalitaire, violent, brutal, injuste, raciste. Ils y ont cru.

La suite est connue  : la guerre devient terrible, favorisant une 
forte implantation du nationalisme algérien, et promouvant le FLN 
en interlocuteur exclusif. À un moment donné, ces communautés 
intermédiaires, modérées, se sont effondrées. Mais elles étaient quand 
même plus nombreuses qu’on veut bien le croire. Aujourd’hui, on 
explique qu’il s’agissait de groupes minoritaires, naïfs et utopistes – ce 
n’est pas vrai. La position de Camus, en 1956, n’était pas si minoritaire 
que cela. Les juifs d’Algérie et les catholiques d’Algérie qui étaient sur 
cette orientation n’étaient pas si minoritaires. Ils ont échoué. Mais 
c’est cette même espérance d’égalité républicaine qui est à l’origine 
des soulèvements à un moment donné des populations de l’Orient, 
et qui pour l’instant ne trouve pas de traduction viable. D’où l’inté-
rêt d’analyser cette histoire des juifs d’Algérie comme communauté 
intermédiaire qui, à la fin de la guerre d’Algérie, sera obligée de choi-
sir pour ou contre l’Algérie française.

En 1960, la position intermédiaire n’existe plus. À ce moment-là, 
bien sûr, l’immense majorité choisit la France, l’Algérie française. Une 
petite fraction va aller du côté de l’OAS, mais l’immense majorité suit 
la France, parce qu’elle ne sait pas ce que sera demain l’Algérie indépen-
dante. Est-ce qu’elle sera exclusivement musulmane ? Quel sera le statut 
des juifs ? Est-ce qu’on va retomber dans la dhimmitude ? À partir de là, 
les juifs d’Algérie suivent la France. Ils suivent la France sans connaître 
la France – c’est le paradoxe. Ils n’en connaissent pas les codes  ; ils 
n’ont aucune possibilité de comprendre réellement la complexité d’une 
société « avancée », avec ses élites, ses grandes familles, etc.

Le temps qu’il m’a fallu pour comprendre les codes de la société 
française  ! Alors, quand on est propulsé à 53 ans comme mon père 
et 46 ans pour ma mère, c’est déjà trop tard pour une intégration… 
Ce sont des gens âgés, qui arrivent dans une société qu’ils croient 
comprendre mais qu’ils ne connaissent pas. Ils sont perdus car ils se 
retrouvent dispersés. Ils ont vécu toute leur vie en communauté : ma 
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mère avait sept frères et sœurs et mon père six. Ils étaient treize au 
total. J’ai 49 cousins germains. À Constantine, tout le monde vivait 
dans le même quartier. Entre 1959 et 1963, la famille est dispersée 
dans toute la France. Ce sont des communautés qui ont littérale-
ment volé en éclats. Des gens qui avaient l’habitude de tout partager 
ensemble ont ainsi fait l’épreuve de la solitude, de l’individualisme et 
de la duplicité des sociétés extrêmement évoluées que nous connais-
sons. On les considérait avec mépris. Ils ne le disent pas, mais ils 
étaient comme des immigrés. Ils ont dû effectuer un parcours qui est 
non seulement celui de l’assimilation, mais aussi celui de l’intégration 
/ effacement, encore plus fort que du temps de Constantine. La langue 
française domine de manière exclusive, la langue arabe ne doit plus 
exister sur la place publique. Il ne suffit pas de parler français ; encore 
faut-il le parler avec les normes admises et effacer l’accent qui tra-
hit les origines. C’est donc ce parcours de l’assimilation qui continue, 
mais de manière contrainte et radicale.

Pour vous, jeune adolescent débarquant à Paris, Mai 1968 a facilité le 
parcours d’assimilation, en introduisant cette double logique de la Ré-
publique qui apparaissait de nouveau séduisante : celle de l’intégration 
et de la contestation.

■■ B. S. : Quand je suis arrivé en France, Jean Ferrat commençait à 
chanter. Jean Ferrat a représenté pour moi, en 1964-1965, la fraterni-
té ouvrière dans les banlieues. Donc bien avant 1968, j’ai découvert 
une France fraternelle par l’intermédiaire du Parti communiste et 
des Jeunesses ouvrières chrétiennes (qui étaient totalement liées). 
Il existait une extraordinaire fraternité avant 1968. La culture ou-
vrière formait aussi une famille dans les banlieues. À Sartrouville, 
elle contrôlait tout : le club de football, la cantine, le bus, sur fond de 
musique de Jean Ferrat. Il y avait une préparation à 1968 dans cette 
France des années 1960, une France qui était quand même aussi fra-
ternelle. 1968, c’est le moment précis, clair, où tout bascule  ; une 
autre histoire commence.

Comment cette histoire singulière des juifs d’Algérie, entre intégration 
et fidélité à une origine, peut-elle nous aider à comprendre les difficultés 
actuelles de la République ? Car nous voyons bien que notre histoire 
nationale est faite de cette histoire des migrants.
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l ’ a l g é r i e  c o l o n i a l e  d ’ h i e r ,  m i r o i r  d e  l a  f r a n c e  d ’ a u j o u r d ’ h u i  ?

■■ B. S. : Parfaitement. Notre histoire est constituée par des gens qui 
viennent d’ailleurs et apportent quelque chose qui transforme obli-
gatoirement le récit national. Mais ces gens sont aussi profondément 
imprégnés du récit national. Il y a dans le récit historique qui fabrique 
une nation, une imprégnation très forte de tous les récits, de tous les 
mythes, de toutes les transmissions mémorielles. L’importance de la 
fabrication des récits historiques est considérable, parce qu’on se sent 
partie prenante d’une société à partir d’un récit d’histoire de l’école, 
de la famille, et dont la provenance est plurielle maintenant : par les 
médias, par les documentaires, par les images.

Pour en revenir à notre propos, je ne sais pas comment cette his-
toire des juifs d’Algérie permet de comprendre nos problèmes actuels; 
je peux simplement revenir à une sorte de récit personnel pour essayer 
d’éclairer certains aspects. Le récit personnel est celui d’une intégra-
tion dans la société française non par le respect des origines, mais 
d’abord par la rupture avec les origines. Je ne me suis pas intéressé à 
l’histoire de l’Algérie dans les années 1970 simplement parce qu’il fal-
lait que je reste fidèle à une origine, et qu’une sorte de nostalgie conti-
nuait à m’habiter de manière lancinante, liée au traumatisme de mes 
parents. Je suis revenu à l’histoire de l’Algérie parce que c’était une 
histoire de révolution. J’étais moi-même engagé dans un processus de 
rupture et dans un processus de dissidence par rapport à ma famille 
et par rapport à la tradition. Comme une grande partie de la jeunesse 
française de l’après 68. Une sorte de rage habitait cette génération. 
Elle avait un aspect à la fois ludique, festif, joyeux, mais aussi une part 
d’ombre très violente. Je connais des gens qui se sont suicidés, ou qui 
n’ont pas « réussi » leur vie, qui ont été déclassés, qui n’ont pas fait 
d’études – à cause de la révolution. On n’étudie pas cet aspect-là, parce 
qu’on ne veut retenir que le soleil de 68, celui la fraternité retrouvée. 
Mais il y avait dans la jeunesse française de cette époque-là une part 
d’acharnement et de rage à vouloir détruire la société. Aujourd’hui, 
on peut faire ce même constat dans une partie de la jeunesse qui n’a 
plus de repères idéologiques mais qui est animée par cette rage-là.

Cette rage de la jeunesse en 68 était quand même liée à la présence 
de traditions fortes et à un héritage avec lesquels vous vouliez rompre. 
Est-ce que c’est bien la même rage qui habite une fraction de la jeunesse 
aujourd’hui contre des traditions qui seraient trop étouffantes ? Est-ce 
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que cette rage n’est pas davantage liée à un défaut de transmission, à 
un vide idéologique ?

■■ B. S. : Je pense que l’inspiration de la rage est la même, mais avec 
des formes totalement différentes. La rupture d’une fraction de la jeu-
nesse se fait vis-à-vis de la tradition familiale, et la façon dont la reli-
gion est transmise qui ne leur correspond absolument pas. Je parle de 
la religion parce que c’est le seul moyen que les jeunes ont aujourd’hui 
sur le plan idéologique de pouvoir exister. En 68, il fallait rompre avec 
la tradition familiale, avec l’observation de rites contraignants, avec 
ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui le communautarisme. On ne 
voulait plus appartenir à des communautés fermées. On voulait des 
communautés ouvertes sur le monde. Et il y avait aussi cette rage par 
rapport à l’étouffement de la société française, une société qui n’a pas 
beaucoup changé en 60 ans. C’était une société qui nous apparaissait 
comme verrouillée par des élites très cultivées et qui contrôlaient ab-
solument tout, une société qu’il fallait casser pour pouvoir y entrer. Il y 
avait les grandes familles, les grands propriétaires, les grandes écoles, 
les bons lycées – je me sentais exclu de ce pays-là. Un pays que j’aimais 
mais qui était étranger à moi-même. Je le dis parce qu’on ne fait pas 
l’effort de comprendre la rage qui habite aujourd’hui une fraction de 
la jeunesse française. Or cette rage était présente dans les années 1970 
et elle était également liée à une impossibilité de peser dans la société. 
On avait cependant un atout : on avait du travail. Ceux d’aujourd’hui 
n’ont pas cette chance, donc en plus de cette rage classique contre une 
société fermée, ils ont l’angoisse de ne pas pouvoir trouver du travail. 
Ils ne peuvent pas exprimer leur révolte jusqu’au bout  : ils se disent 
que s’ils se révoltent trop, ils seront « marqués », et ils ne pourront pas 
entrer dans les interstices qui existent dans la société. C’est la grande 
différence entre la génération des années 1970 et celle d’aujourd’hui.

Le climat idéologique n’est pas non plus le même que dans les années 
1970. Si on parle beaucoup de laïcité aujourd’hui, c’est en rapport avec 
la pesée nouvelle de la religion et, surtout, la montée en puissance de 
l’islam dans la société française.

■■ B. S. : Ce sont les religions, et en particulier l’islam, qui posent en 
effet le problème de la laïcité. Dans les années 1970, la religion n’était 
pas le facteur décisif – c’était le marxisme. Mais le marxisme n’était-il 
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l ’ a l g é r i e  c o l o n i a l e  d ’ h i e r ,  m i r o i r  d e  l a  f r a n c e  d ’ a u j o u r d ’ h u i  ?

pas vécu comme une religion ? C’était une nouvelle religion, en un 
sens, qui arrivait dans la société française, et dans laquelle tous les 
jeunes s’engouffraient. Une religion qui vous disait comment il fallait 
penser, comment il fallait rompre avec votre famille, rompre avec le 
passé. On croyait sortir de communautés fermées par la religion, mais 
c’était finalement pour rentrer dans d’autres communautés fermées : 
les groupes révolutionnaires. Les gens qui entraient chez les trotskistes 
ou chez les maoïstes vivaient dans l’entre-soi. Ils militaient du matin 
au soir ; ils vivaient entre eux. Il y avait une endogamie parfaite dans 
tous ces groupes : on ne pouvait pas sortir avec une fille de droite, ni 
même venant d’un autre groupe d’extrême-gauche. L’ambiance était 
très sectaire, malgré la proclamation de la libération des femmes, des 
homosexuels, etc. Dans la pratique, on entrait dans des communautés 
fermées qui nous rassuraient malgré tout sur nos identités. Et beau-
coup, quand ils sont sortis de ces communautés fermées pour entrer 
dans le monde réel, ont été complètement désarçonnés, sans points de 
repère. Dans les années 1980 va s’opérer le grand reflux du politique 
et l’expansion de l’individualisme – c’est un grand désarroi. Le com-
munisme ou le marxisme, stalinien ou non, était quand même une 
forme religieuse de conception de la vie qui structurait les consciences 
avec une idéologie millénariste promettant le salut dans un monde 
meilleur. Aujourd’hui, l’élément nouveau c’est qu’avec l’apparition de 
l’islam comme grande religion nouvelle de la société française, et le 
fait qu’on est dans une vraie religion et pas dans une religion déguisée, 
on doit faire face à une crise du modèle républicain. Mais la rage de la 
jeunesse qui proclame une foi, un idéal, un dépassement de la société, 
on l’avait déjà dans les années 1970. C’est pourquoi je ne suis pas acca-
blé par le fait qu’on soit dans une situation nouvelle. Il faut l’affronter. 
Je le dis parce que j’ai conservé cet esprit d’aventure…

…Que beaucoup de vos anciens collègues de votre génération ont perdu, 
car ils sont maintenant les représentants de cette République bourgeoise 
aux commandes de la société, plus soucieux de conserver leurs privilèges !

■■ B. S. : Ils ont perdu ce goût de l’aventure et du refus de la paresse. C’est 
la paresse notre principal adversaire : il faut oser combattre, il ne faut 
pas avoir peur de l’avenir, il faut inventer des formes nouvelles. Comme 
ils ont perdu cet esprit d’aventure, ils ne peuvent pas comprendre la jeu-
nesse d’aujourd’hui. Ils interprètent tout en termes de peur.
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Et peut-être aussi comprennent-ils difficilement que cette dimension 
révolutionnaire puisse prendre la forme d’une religion ?

■■ B. S. : En effet. Nous, on avait la forme religieuse, mais le fond de 
notre inspiration était antireligieux. C’est ce fond d’argumentaire an-
tireligieux qui est resté présent. De sorte que quelqu’un qui se réclame 
aujourd’hui d’un retour au religieux semble, en tous cas pour beau-
coup de gens de ma génération, archaïque. C’est perçu comme un re-
tour en arrière délirant. Je voudrais comprendre pourquoi des jeunes 
gens s’engagent dans cette démarche. Sûrement parce qu’ils ont cette 
rage de vouloir bousculer tous les codes qui existent. Et dans le fond, 
ils n’ont plus d’autre idéologie de combat que la religion. C’est bien là 
le drame. Il n’y a plus de religion laïque. Il n’y a plus de possibilités 
politiques qui leur sont offertes. Le Parti socialiste est discrédité aux 
yeux d’une grande partie de la jeunesse. Il occupe dans leur imagi-
naire la place que tenait dans le nôtre le Parti radical  : un parti de 
notables, qui faisait des banquets républicains, bien installé dans la 
société, et qui avait peur de la nouveauté, du changement. Si on enlève 
le Parti socialiste, si on enlève la gauche de la gauche qui se réfère aux 
vieux thèmes marxistes des années 1970 qui n’existent plus, que reste 
t il ? D’où un reflux massif hors du politique, et une fraction de la jeu-
nesse qui va se réfugier dans le religieux. Parmi mes étudiants, j’ai pu 
observer dans un mélange d’accablement et d’excitation ce glissement 
hors du politique et cette espèce de montée de l’islam. D’accablement 
parce que c’est pour moi un retour en arrière, et d’excitation parce que 
je me dis que c’est également le défi de demain : soit on y répond, soit 
c’est la catastrophe.

Comment l’histoire des juifs d’Algérie peut-elle nous éclairer sur ce 
phénomène ?

■■ B. S. : Les juifs d’Algérie étaient des intermédiaires entre les Euro-
péens (qu’on appelait d’ailleurs les chrétiens) et les musulmans. Ils 
étaient l’interface dans ce monde au fond très hiérarchisé, très classi-
fié. C’étaient des intermédiaires plus culturels, par rapport à la langue 
arabe, que politiques, parce qu’ils n’occupaient pas de fonction po-
litique. Autre aspect : les juifs d’Algérie étaient des défenseurs de ce 
qu’on pourrait appeler le multiculturalisme. Ils voulaient à la fois être 
fidèles à leurs origines dans l’espace privé et d’une grande loyauté à la 
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République dans l’espace public. L’école française républicaine était 
jugée comme indispensable, nécessaire, voire supérieure à l’école tal-
mudique  : c’était là qu’on pouvait bénéficier de l’enseignement des 
Lumières, de l’ouverture au monde, etc. Qu’est-ce que la laïcité dans 
ce contexte ? C’est l’État qui nous autorise à conserver nos croyances 
personnelles dans notre espace privé. Mais dans l’espace public, c’est 
normal d’être entièrement fidèle à la République. L’histoire des juifs 
d’Algérie est celle d’une minorité, parce qu’ils étaient peu nombreux 
par rapport au monde musulman et au monde européen. Il y a un 
problème de poids démographique  : il s’agit d’une couche sociale 
de l’ordre de 100 000 à 130 000 personnes pour une population eu-
ropéenne de près de 900 000 personnes et une population musul-
mane de neuf millions de personnes. Il n’y avait donc pas le poids du 
nombre. C’est pareil pour la France d’aujourd’hui, d’ailleurs : les juifs 
en France ne sont pas très nombreux : 600 000 à 800 000 personnes, 
tandis que les musulmans représentent 6 à 7 millions de personnes, 
soit 10 % de la population française. Les jeunes musulmans qui, il y 
a dix ans, pensaient encore que c’étaient les juifs qui contrôlaient la 
société française réalisent à présent que ce sont les « chrétiens » pour 
ceux qui pensent en terme communautariste. C’est la propagande qui 
arrive en France de Syrie (où ils exterminent les chrétiens). L’ennemi 
juif, qui était central, est devenu auxiliaire des croisés. Voilà pour-
quoi et comment sont arrivés des commandos de jeunes tueurs qui 
ont frappé la France le 13 novembre 2015. Leur imaginaire, venant 
du fond du Moyen Age, est celui des guerres de croisades, contre une 
nation « christianisée » qui, de plus, a accepté le principe des Lumières 
hérité de la Révolution française. C’est une double accusation contre 
la France… Mais cette propagande qui arrive principalement d’un 
Orient en guerre a finalement peu de prise sur la grande majorité des 
jeunes, notamment en banlieue. Et l’antisémitisme existe toujours, 
aggravé par le sentiment d’exclusion et l’islamophobie montante.

Dans ce climat, comment concevez-vous votre rôle au musée de  
l’Immigration ?

■■ B. S. : Le simple fait de vouloir restituer une histoire plurielle qui est 
celle des migrants au sens large, représente en soi un acte politique 
fort. Assumer une histoire plurielle est la condition pour accepter un 
présent aux visages multiples. C’est sur cette question-là, bien sûr, que 
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la campagne présidentielle de 2017 va être la plus féroce. À cet égard, 
ce musée va jouer un grand rôle. Les responsables politiques nous 
donneront-ils plus de moyens, ou limiteront-ils le rôle du musée ? On 
ne peut pas expliquer qu’on a un passé unifiant, unifié, homogène, et 
vouloir conserver un musée de l’Immigration. La terrible tuerie du 
13 novembre, qui a frappé la jeunesse française, et la campagne élec-
torale que mène aujourd’hui une partie de la droite sur la fermeture 
des frontières, le refus d’accueillir les migrants, responsables de tous 
les maux, ne peuvent manquer d’avoir des conséquences sur le musée 
lui-même. Les tueries du 13 novembre aggravent la peur de l’Autre, 
de l’étranger de culture musulmane, et risquent d’agrandir le fossé, 
de séparer davantage encore les personnes d’origine maghrébine, du 
reste de la société. Accepter que l’histoire de France soit plurielle (car 
il s’agit d’un musée national) va à contre-courant de toute une concep-
tion de l’immigration aujourd’hui. Beaucoup de gens ont découvert 
l’existence du musée de l’Immigration lorsqu’il a été vandalisé en 
mars dernier, et s’en sont scandalisés – non pas de l’agression contre 
un musée national, mais de l’idée même qu’un tel musée existe. Pour-
quoi donner de l’argent pour fabriquer une histoire qui n’est pas la 
nôtre, mais celle des étrangers ? Alors que la question décisive est celle 
de l’intégration dans un même récit national et républicain, de toutes 
les histoires différentes qui ont « fabriqué » la France d’aujourd’hui.

Propos recueillis par Nathalie SARTHOU-LAJUS
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